Mi mesa de trabajo es, ahora mismo, un caos hermoso. Hay un desorden de tallos cortados, bobinas de alambre verde, tijeras de podar y pétalos que se han escapado de sus capullos. Sin embargo, en medio de este revoltijo vegetal, encuentro mi paz. Hay un olor muy específico que inunda la habitación: una mezcla intensa de eucalipto fresco, el aroma seco de la lavanda y esa fragancia dulce y sutil de las rosas de pitiminí. Hoy toca crear magia para una ceremonia, y mis manos ya saben lo que tienen que hacer.
Crear coronas de flores para ceremonias para niñas no es simplemente atar plantas juntas; es arquitectura en miniatura. Empiezo siempre por la base, midiendo el alambre, calculando el perímetro de esas cabecitas que suelen moverse mucho, llenas de nervios y risas incontenibles. La estructura tiene que ser firme para aguantar los juegos, pero extremadamente suave, forrada con cuidado, porque nada puede picar ni molestar en un día tan importante.
Luego viene la selección, mi parte favorita. Para las ceremonias de niñas —ya sean arras, comuniones o bautizos— siempre busco el equilibrio perfecto entre lo silvestre y lo elegante. Me gusta pensar que no estoy haciendo solo un accesorio, sino un marco para sus rostros. Hay algo hipnótico en el momento en que entrelazo la paniculata —esa «nube» blanca que da luz a todo— con los toques de color de las hortensias preservadas o las pequeñas margaritas.
Es un trabajo de paciencia absoluta. Voy superponiendo capas, asegurando cada tallo con la cinta de florista (el taping), buscando que el resultado sea orgánico, como si las flores hubieran nacido allí mismo, enredadas en su cabello de forma natural. No busco la simetría perfecta, sino la armonía.
Cuando termino y sostengo la corona en el aire, la siento ligera. Me imagino el momento exacto en que la madre se la colocará a su hija antes de salir hacia la iglesia o el jardín. En ese instante, con su vestido blanco y las flores coronando su frente, dejan de ser solo niñas para convertirse en pequeñas hadas del bosque. Saber que he tejido ese pequeño trozo de naturaleza para ellas es, sin duda, la mejor parte de mi oficio.